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   Один из лучших русских прозаиков второй половины ХХ века 

завершил свой путь мощно и своевольно произведением, жанр которого 

он определил как «попытка исповеди»,  название дал –  «Из тихого 

света», а ее творческую историю изложил в одной фразе: «Подбор 

отрывков из разных в прошлые годы писанных повестей и рассказов, 

мне показался любопытным, и давно в столе лежавшая рукопись 

«Попытка исповеди» тожe [1, с. 731]. Но при этом  оставил знак долгой 

и трудной судьбы своей литературной исповеди – четыре даты создания: 

1961, 1975, 1992 и 1997 (год первой и единственной публикации).  

В архиве писателя сохранился только один автограф этого 

произведения с обозначением даты, которая напрямую не соотносится 

ни с одной из вышеуказанных– «Академгородок, 23-24 ноября 84 г.». 

Она имеет отношение только к машинописному тексту,  сохранившему  

и следы двухэтапной рукописной правки, фактически представляющей 

еще два варианта, наложенные на машинописный автограф. 

Предположительно, машинопись – вариант, завершенный к 1984, 

т.е. контаминация редакций 1961 и 1975 гг.; два следующих – 

подготовка редакции 1992 года. Судя по содержанию  редакции 1997 г., 

создавалась она  после преждевременной смерти дочери Ирины, ибо 

только в ней представлены внутренние монологи повествователя у 

могилы «родного дитя». Видимо, исправления, внесенные в период с 

1975 по 1992 гг., Астафьев либо не воспринимал их как определяющие, 

принципиально важные для текста, либо не учитывал,  не считая ни один 

из этих вариантов завершенным. 

Что было сделано к 1984 году? Текст во всех трех вариантах 

представлял собой воспоминание-размышление о мистическом, не 

однажды повторившемся видении – встрече с неизвестной, так и не 

узнанной девочкой-ангелом, ответственной отнюдь не за физическое 

существование героя, а за сохранение его духовного начала – света, 

оберегающего человека от соблазна животного существования. Имел 



этот текст иное, чем сейчас, заглавие и другое жанровое определение. В 

машинописном варианте, завершенном в начале 1980-х, это была 

«затесь» под названием «Загадка памяти». Жанровые особенности 

«Загадки» вполне соответствовали уже сложившемуся к тому времени 

представлению о «коротком лирическом рассказе». Повествование 

открывалось ностальгическим пейзажем-воспоминанием о детстве, а 

завершалось взволнованным исповедальным монологом повествователя, 

посвященным бесконечной в своем разнообразии жизни, животворящей 

силе и значительности памяти человека и человечества. Целостность 

обеспечивалась символическим образом девочки-судьбы, впервые 

мелькнувшей в третьей книге «Затесей» – «Вздох», где есть даже не 

рассказ, а крохотная миниатюра «Из далекого сна», почти весь сюжет 

которой – риторический вопрос, обращенный к будущей героине 

«Исповеди»: «Что же ты, девочка, из далекого детского сна более не 

приходишь ко мне и не зовешь меня? Ты была в синеньком ситцевом 

платье» [2, с. 207].  

Видимо, именно с этой крохотной миниатюрой и связано 

возникновение замысла заветной «затеси» – завершения «беседы с 

самим собой в поисках глубин бытия, смысла жизни [1, с. 536].  

Если вдуматься в многочисленные признания писателя о том, что 

значила для него уникальная модификация изобретенного им самим 

жанра, то,  наверное, можно догадаться, почему он не спешил с 

публикацией именно этого текста и почему тот бесконечно к нему 

возвращался. Видимо, автор знал, помнил, предощущал, что «Исповедь» 

как высшая форма самопознания должна была стать текстом ключевым, 

итоговым, вроде последней ступени «Лествицы».  

В современном литературоведении принято считать, что 

европейские авторы литературных исповедей были движимы 

намерением рассказать о своей жизни исключительно в 

проповеднических целях. Жанровое целеполагание, как правило, 

соотносят со сверхзадачей «Исповеди» Руссо, ориентированной на 

утверждение особой значительности природных ценностей. При этом 

предается забвению факт наличия еще одного, принципиально иного 

жанрового прототипа  – «Исповеди» Блаженного Августина, созданной 

примерно в середине первого века. Это текст, в котором изложение 

биографических фактов сопровождалось мощнейшей рефлексией – 

размышлениями о сущности и природе человеческого сознания, о силе 



памяти. Глубинный смысл этого повествования – открытие Бога для 

других людей. 

Если бы последний астафьевский текст вписывался в первую, 

постоянно актуализируемую руссоистскую традицию, то его пафос 

должен был быть вполне соотносимым с окончательно оформившимся к 

началу 90-х обликом гордого, жесткого, резкого, нетерпимого 

литератора, трагически связанного с «эпохой второй половины ХХ века 

– эпохой выросших в безбожии, маршировавших под красными 

знаменами строителей коммунизма», эпохой блужданий озарений, 

прозрений и новых иллюзий» [8, с. 6].  В этом случае можно было бы 

говорить о том, что термин, дающий жанровое описание текста, 

использовался Астафьевым в традиционно метафорическом, вполне 

светском, «олитературенном» еще в эпоху Н.М. Карамзина значении, 

которое зафиксировал В.И. Даль: исповедь - «искреннее и полное 

сознание, объяснение убеждений своих, помыслов и дел» [4, с. 54]. 

Но в каноническом варианте повествователь признается, что 

готовится к обвинениям в кривляньи, юродстве [6].  Значит, он помнит 

об изначальном  жанровом «целеполагании», которое в случае исповеди 

абсолютно определенно – изменение образа своего бытия, внутреннее 

преображение, собирание в себе Благодати. На  это указывает 

интонационная, «звуковая» или «ритмическая», как сказал бы сам 

Астафьев [3, с. 484], разница между машинописным и вторым-третьим 

вариантами, предъявленными в автографе. Он любил повторять, что 

внутренняя установка на вещь у него всегда окончательно оформлялась 

лишь после того, как удавалось услышать «звучание вещи», мелодию, 

навеянную внутренней потребностью автора и самой жизнью». 

Сравнение 2 и 3-го вариантов помогает прикоснуться к таинственному и 

абсолютно уникальному процессу настройки писательской души, слуха, 

к процессу, завершение которого совпадало с окончательным 

оформлением писательского замысла и началом завершающей отделки 

произведения.  

Еще более значительный результат получается при наложении 

первых вариантов на редакцию каноническую. В окончательной 

редакции текст, по форме представляющий собой, как и положено 

исповеди, монолог, не является результатом минутного эмоционального 

состояния. Он обращен, в отличие от ортодоксальной православной 

традиции, не к исповеднику, а непосредственно к «Господу». 



Повествователь предъявляет Богу не бесконечную череду больших и 

малых жизненных событий, не повествование в строго 

терминологическом смысле, а описание, фиксацию наиболее значимых 

состояний собственной души. Писательское сознание в многолетнем 

процессе работы над «исповедью» проделывает путь назад к тому 

времени, когда «тайга была большой и близкой» [1, 70], отрешается от 

времени исторического, событийного,  мистически воскрешая 

мгновения какой-то иной, давно прожитой и забытой им жизни…  

Личные биографически важные   события совмещаются, как в 

литературной исповеди положено, с нарушением временной логики 

повествования, ассоциативно: сначала появляются воспоминания о 

смерти младшей дочери, потом о войне; сначала – детдомовское детство, 

а потом фантазии о тех временах, которые личная память вообще не 

вместила, но которые примиряют и объединяют все пережитое, 

оправдывают и отменяют наиболее очевидный повествовательный 

парадокс. Дело в том, что явно усилившееся в редакции 1997 года 

автобиографическое, событийное начало художественно все-таки не 

эксплуатируется. По-прежнему  событийность будто намеренно 

«размывается» фигурой умолчания – многоточиями, которых становится 

только больше. А ведь при снижении доминирования лирической 

интонации мы могли бы предположить обратную ситуацию. Но 

возникает ощущение, что факты личной жизни поглощаются 

безграничным временем и бездонным пространством, равноправными 

знаками которого могут стать изогнувшийся кипарис и розовый 

березняк на заснеженном косогоре, океанический парусник и старое 

заброшенное в лесу кладбище, задумчиво или обреченно склонившая 

голову над прорубью старая лошадь или лошадь молодая, нетерпеливо 

приплясывающая на нарядном поводке, очаг и меховая зыбка в чуме, 

птенцы ласточки и улыбка задушенного поэта Николая Рубцова, 

собственная жена и безвременно осиротевшая внучка. 

В нелирическом повествовании предметы так и не 

восстанавливают материальности, конкретности, превращаясь в знаки 

душевного состояния исповедующегося повествователя, в знаки  

воссоздаваемого им времени, утратившего качества исторического под 

влиянием самого страшного в жизни любого человека события – смерти 

«дитя», как пишет Астафьев. В равной степени изменилась почти 

утратившая географические признаки вселенная, ставшая безграничной. 

В этой безграничной вселенной, стянутой к центру, которым стала 



родная могила, и совершаются события духовной биографии 

повествователя.  

Так Астафьев в канонической редакции завершает создание 

новой системы художественных средств, призванных «опредметить» 

лирические чувства повествователя. И самое интересное, на наш взгляд, 

в этой уникальной системе представляет способ модернизации 

ключевого качества исповедального текста – оценочности. Эта 

модернизация особенно очевидна на фоне ожиданий, вызванных 

фрагментами, напоминающими о публицистической взволнованности и 

многодетальности «Царь-рыбы»,  «Печального детектива». Автор, 

никогда не избегавший открытой публицистичности, в данном случае 

отказывается от соблазна прямо сообщить о своих переживаниях, 

однозначно определить, номинировать их. В результате каноническая 

редакция утрачивает интонационную целостность, музыкальную 

гармонию. Ожидаемая цементирующая текст публицистическая 

экспрессия заменяется «пульсирующей» эмоциональностью 

повествователя. Текстовым выражением этой эмоциональности 

становится «мерцание» – уход, исчезновение и возвращение «речевого 

лада» – тонической рифмы, организующей ритмический облик текста. 

Это «мерцание» запечатлевает и передает любое изменение настроения 

повествователя, отражает направление движения мысли «одинокого, 

тоскливого путника», удаляющегося от людей «лицом к закату, к 

сгущающейся тьме», путника, главной и единственной реальной 

ценностью для которого становится свет. Свет как источник и символ 

жизни превращается в ключевой в художественной философии 

канонической редакции «исповеди» топос – эонотопос, истоки которого 

в образах церковного гимна «Свете Тихий (Пришедшие на запад солнца, 

видевшие свет вечерний…)» [7, с. 235].  

Интересно, что у Г. Шленской, много лет дружившей с 

писателем, при размышлении о последнем периоде его жизни возникает 

воспоминание о Бунине, бунинском стихотворении «Радуга», 

актуализировавшем идею второй энтелехии, принадлежащую 

Аристотелю. Энтелехия вторая, высшая – пробудившаяся в завершении 

жизни духовная энергия. По всей вероятности, родовая память 

направляла эту энергию большого русского писателя, в естественное для 

развития его души православное, христианское русло, великая скорбь 

обратила душу к Богу, требовала исповеди и покаяния, отважного 



самоосуждения, дающих право на молитву, на просьбу о будущем для 

своих близких, для всех нас. 

И в этом контексте опять же логично, естественно в 

заключительной части канонической редакции «исповеди» возникает 

вроде бы мимолетное, но все же двукратное упоминание Благодати. В 

советские времена, на которые пришлось мировоззренческое 

становление Астафьева, само это понятие целенаправленно и осознанно 

изгонялось из жизни. Но блаженный Диадох писал, что «непраздные 

Духом» все же обретают Благодать, хотя такого рода и уровня обретение 

– процесс сложный, «благодать вначале обыкновенно озаряет душу 

своим светом с сильным того ощущением»[5, с. 167]. «Из тихого света» 

– бесспорное доказательство того, что Астафьев ступил на этот путь, 

почувствовал надобность, необходимость его, несмотря на неприятие 

«неуместного религиозного рвения», а читателю своему предложил 

национальный вариант философско-антропологического повествования, 

цель которого сродни высокому намерению Блаженного Августина и 

заключается в восстановлении связи с Богом.  
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